[책소개]

병마와 싸우고 있는 분들에게 희망과 용기를 잃지 말라는 말을 우리는 많이 하는 편이다. 그러나 굳이 통계치를 거론하지 않더라도 그 말들이 당사자에게 그리 큰 위로가 되지 않는다는 사실을 알고 있는가. 나이가 많고 적음을 떠나 우리는 더 배워야 하는구나, 더 알아야 하는구나 하는 결론은 그래서 오늘도 유효하다. 
우리는 의외로 타인에 대한 배려, 이해, 용납, 화해라는 것에 대해 무지할 때가 많다. 치열하게 앞만 보고 달려왔으니 그럴 수밖에 없노라고 자위를 해보기는 하지만 마음 한구석엔 언제나 보란듯이 이타적인 인간이 되고 싶은 욕망과 욕심이 자리하고 있다. 
세상은 어떻게 바뀔 수 있는가, 아니 좀 더 성숙한 곳으로 나아갈 수는 없을까. 나는 가만히 있고 누군가 그렇게 해줬으면 하는 생각이 들 정도로 묘수가 있을 것 같으면서도 딱히 짚이는 그 무엇도 없음에 절망 가까운 열패감을 오늘도 안고 살아갈 뿐이지 않은가. 솔직히. 
솔직히라는 말이 나왔으니 말이지만, 솔직히 나도 아프다. 이 세상 모든 사람이 다 한 구석은 아프다는 말을 누구나 인정하지만, 그러나 의외로 더 많은 사람이 아프지 않은 척 하고 있는 이 놀라운 패러독스를 어찌 견딜 수 있겠는가 말이다. 그래서 따져보겠다고? 당신 아픈 거 나도 아는데.. 네? 무슨 말씀이세요. 저 하나도 안 아파요.. 이럴 줄 뻔히 알고 있는데 어찌 그런 용기가 나랴.
21세기에 태어나는 아기는 15세기의 아기들보다 5배나 많은 스트레스를 처음부터 갖고 태어난다는 얘기를 들은 적이 있다. 어디 사람뿐이랴. 과일도 그렇다고 한다. 불과 100년 전 과일 열매와 지금의 그것은 영양분 함량에서 어마어마한 차이가 있다고 하지 않은가. 당연히 지금 사과가 영양분이 많을 거라고? 천만에. 정반대라고 한다. 
이쯤 되면 살아있는 게 용하다. 그래서 저마다에게 박수라도 쳐주어야 한다. 낮은 곳, 외딴 곳, 없는 곳에 있는 분들에게 한 번 더 박수를 그래서 쳐주어야 한다. 할 수만 있으면 안아도 주어야 한다. 힘껏. 오래오래. 
이런 세상에 책 한 권 있다는 것이 고마울 때가 있다. 그것도 지금의 나를 돌아보게 하는 책이라면 귀하지 않을까. <하나님의 응급실> 이 제목을 정할 때까지 정말 많은 시간이 걸렸다. 원제는 Miracles in the ER인데 막상 읽어보니 그대로 우리말로 옮겼다가는 곤란하겠다는 생각이 들어서였다. 우선 미러클(미라클이라고 해도 괜찮다). ‘기적’인데 기적하면 죽은 사람이 벌떡벌떡 일어나고 바다가 쫙쫙 갈라지는, 그런 걸 먼저 떠올리게 될 테니까. 그러나 이 책에는 그런 장면이 거의 나오지 않는다. 기적이라는 단어가 갖고 있는 과장에 가까운 호들갑을 벗겨내려면 다른 제목이 필요했다. 
이 책 저자는 흰 수염이 어느 프랜차이즈점 입구를 지키는 흰 양복 입은 할아버지처럼 멋들어진 의사이다. 종합병원 응급실에서만 40년을 근무했으니 산전수전 다 겪었다는 말이 맞다.(2015년 6월 한국의 상황을 보면 이해는 충분할 듯) 원래 이 분은 기적이니 뭐니가 자신의 직업과는 전혀 어울리지 않는 것이라고 여겼더랬다. 그러나 시간이 흐르면서 자신이 열심히 믿고 있는 하나님의 ‘역사하심’ ‘기름부으심’에 대해 소중한 각성이 일기 시작했다. 촌각을 다투는 응급실이야말로, 생명을 다루는 이곳이야말로 하나님의 간섭하심이 각별한 곳임을 깨닫게 되는 것이다. 
더욱이 한 팀으로 일하는 동료 의사와 간호사 대부분이 크리스천들이었다. 그리고 응급실에서 세상을 떠나는 분들과 그 가족들, 나아서 퇴원하는 분들과 그 가족들 중 크리스천 가정이 보여주는 일련의 에피소드들의 축적은 그의 병상 기록과 수첩을 아로새겨 나가면서 한 가지 뚜렷한 하나님의 음성을 듣게 된다. 그것은 이 책 전체를 흐르는 테마 ‘화해와 연대’이다. 사실 이것은 하나님의 나라를 이 땅위에 가능하다고 가르치신 하나님의 계획에 다름 아닌데 우리는 너무나도 잊은 지 오래였음을 상기시켜 주는 대목이니 어찌 반갑지 않으리요. 
베스트셀러 작가의 최신작이니, 글맛이 좋으니, 감동이 있느니.. 등등 겉껍데기는 그리 중요하지 않을 듯 하다. <하나님의 응급실>이 비단 응급실에서 끝나지 않았으면 좋겠다. 이 책에 등장하는 용감하고 아름다운 크리스천들의 말과 행동은 어느 목사님의 말처럼 ‘우리는 얼마나 자만 아닌 자부심을 가져도 되는지’에 대한 적확한 바로미터로 기능할 수 있겠다. 그리고 그들을 이끌어주시고 변화시켜 주시는 하나님의 역사하심에 대해 눈물로 화답해도 괜찮을 것이다. 그 순간을 누려보지 않겠는가. 그래서였는지 어느 독자는 ‘이런 크리스천들이라면 같이 살고 싶다’고 했다. 크리스천들과 같이 살고 싶단다. 
조이고 압박하는 세상에 우리는 살고 있다. 그래서 어쩔 수 없이 살아가는 장면도 많이 보이는 게 사실이다. 그러나 만에 하나라도 ‘어쩔 수 없어’보다는 ‘그럼 어떻게 해야 하지?’가 조금 먼저 기특하게 다가온다면 이 책 25개의 에피소드가 조금이나마 희망가가 될 수 있겠다는 생각은 든다. 조금이나마. 안팎으로 아픈 모든 이에게 바치는 희망가 <하나님의 응급실>

[책속으로]

p12,13 
그동안 나는 말로 설명할 수 없는 일들을 수없이 목격하고 경험했다. 그래서 사람들의 이야기에 귀 기울이게 되었고, 우리 삶에 직접 관여하시는 주님의 능력을 보면서 그분의 뜻과 능력에 감동하지 않을 수 없게 되었다. 그래서 응급실이야말로 기적이 일어나는 곳이라고 자신 있게 말할 수 있다. … 이러한 곳에서 어떻게 주님을 발견하지 않을 수 있겠는가? 이렇듯 분명히 기적이 일어나고 있는데도 그것을 이야기 할 수 없다면 누구의 허물이 되겠는가? 

p19 
제럴드는 마치 메이저리그 마운드에 서 있기라도 한 듯 어깨 너머 1루 쪽을 흘끔 본 후 상상속의 주자가 있는 3루로 시선을 옮겼다. 그러고는 구름 한 점 없는 하늘을 쳐다보더니 와인드 업, 공을 뿌렸다. 순간, 차고 근처에서 바비가 갑자기 뛰어나왔다. ‘퍽’ 하는 둔탁한 음. 제럴드의 몸이 오싹해지면서 정신이 아득해짐을 느꼈다. 꿈이 사라지고 있다는 생각이 순간적으로 스치고 지나갔다. 세 살 난 아들 바비가 나무 뒤에서 쏜 사냥꾼의 총에 맞은 사슴처럼 땅바닥에 고꾸라졌다. “바비!” 

p28 
“무슨 일인가요? 레슬리 박사님.” 벤의 엄마가 물었지만 나는 대답하지 않았다. 침묵 속에서 시간이 흘렀다. 나는 방금 대퇴부가 골절된 X-레이 사진을 확인했다. 그러나 그게 다가 아니었다. 그 골절은 뼈 속에서 불규칙하게, 마치 양파껍질처럼 겹겹이 층을 이루고 있었다. 골암! 아마도 공격적이고 치명적인 골육종으로 보였다. 

p37 
“레슬리 선생님이신가요?” 나는 고개를 끄덕였다. “테드를 위해 애써주셔서 감사합니다. 선생님께서 형을 살리기 위해 장시간 애쓰셨다고 간호사가 말해줬습니다. 그리고….” 그는 목이 메어 갈라진 목소리를 냈다. “저희가 할 수 있는 모든 일은 다 했습니다. 환자에게 불리한 요소들이 너무도 많았어요.” 우리는 한 동안 아무 말도 하지 않았다. “주님 시간이 됐습니다.” 앤드류가 조용히 말했다. “저희 어머니께서 자주 하시던 말씀이지요. 어머님 말씀이 맞는 것 같습니다.” 

p50 
“의사 선생님, 실례가 안 된다면 제가 기도하겠습니다.” 
나는 아이다의 옆으로 가서 두 손을 침대 난간위에 얹고 눈을 감았다. 이어 이 믿음의 여인은 주님과의 대화를 시작했다. 그 어떤 가식도, 미사여구도 없는 고결한 간구였다. 그녀는 손자의 생명을 구해달라고 주님께 기도했다. 그녀는 하나님께서 그리하실 것이라는 것을 믿고 또 알았다. 그리고 하나님께서 손자의 삶을 변화시켜달라고 간구했다. 

p80 
이비인후과 진료실을 향하던 그녀의 눈이 갑자기 커지더니, 입을 크게 벌리면서 ‘헉!’하는 소리를 내며 숨을 들이쉬었다. 그 소리가 내 귀에까지 들릴 정도였다. 그러고는 미처 손쓸 틈도 없이 비명을 질러댔다. “으~ 으~ 아아아아악!” 

p118 
덴턴이 수신기를 손으로 가린 듯해서, 다음 말들은 웅얼거리며 알아들을 수가 없었다. 잠시 후, 일련의 조치를 취했는지 한결 분명하고 안정된 목소리로 덴턴이 말했다. “말씀드렸던 것처럼 몇 분 내로 도착할 겁니다. 못 4개가 부츠를 뚫고 오른쪽 발에 박혔어요. 바이탈 사인은 안정적입니다. 맥박은 아직 체크를 못했습니다. 부츠를 벗길 수가 없어요.” 

p154 
“이 환자는 심하게 베였어요.” 한 구급대원이 숨을 몰아쉬면서 말했다. “또 다른 환자는 복부를 칼에 찔렸고요. 본인 말로는 부처 나이프라고 하던데요.” “칼에 찔린 환자는 중증외상치료실로 옮겨요.” 버지니아가 예진실 입구에서 지시했다. “등이 찢어진 환자는 경증외상치료실로 보내고요.” 구급대원은 아무 말 없이 고개만 끄덕이고는, 이동침대를 밀고 우리 앞을 빠르게 지나갔다. 

p164 
“이제 그 가족들이 맘 놓고 살 수 있을 겁니다.” 앤디 웨스트가 자원봉사자들을 향해 싱긋 웃더니, 새로 만든 현관문에 ‘점유허가서’를 붙였다. 그리고 컨트롤 박스를 벽에 단단히 고정시켰다. “이제 이 집에도 경보시스템이 생긴 셈입니다. 지구대와 직통으로 연결되었지요.” 모두가 자신들의 솜씨에 감탄하고 있을 때, 갑자기 요란하고 시끄러운 경적소리에 뒤돌아 쳐다보았다. 낡은 밴 한대가 삼나무 울타리를 지나 집을 향해 돌진하더니, 그들 바로 앞에서 멈추었다. 

p198 
“라일라.” 똑같은 소리가 또다시 들렸다. 그녀는 얼른 돌아서서 창문에 얼굴을 바짝 대고 구름 한 점 없는 캄캄한 하늘을 응시했다. 그녀의 오른편으로 창백한 달이 떠 있었고, 머리 위로는 그 어느 때보다 커 보이는 별들이 반짝이고 있었다. 그 별들이 아주 가깝게 느껴졌다. “라일라.” 그녀는 어둔 밤하늘을 이리저리 살피다가, 한 별에 시선을 고정시켰다.

[목차]