예수마을 - 365일 쨍쨍할 줄 알았는데

[책소개]

고등학생이 할 수 있는 이야기,

고등학생이기에 할 수 있는 이야기.

열아홉이지만 인생사 맘대로 되지 않더라.

열아홉이지만, 세상살이 제 뜻대로 되진 않더군요. 365일 내 인생 쨍쨍할 줄 알았는데 눈도 오고 비도 오고 심지어는 우박도 오더랍니다.우박 맞으면서 눈물 줄줄 흘리던 제가 제법 멀쩡한 우산을 구하기까지의 이야기를 담았습니다. 저를 더 잘 이해하기 위하는 과정이자, 제가 해온 도전의 기록이며, 십 대의 마지막 도전이고 앞으로 도전해갈 순간의 시작입니다. 어딘가에서 저처럼 우박 맞고 눈물 콧물 쏙 빼고 있을 사람들에게 전하고픈 공감이기도 합니다. 고등학교 1학년부터 3학년까지 저의 스펙터클했던 이야기를 담은 열세 개의 글(나의 열아홉 외 12)과 일기처럼 기록해온 토막글이 담겨있습니다. 장마가 한참이던 8월에 시작하여 눈이 내린 날이 되어서야 책을 펴냅니다.

프롤로그

무엇이든 끝물은 사람의 심정을 묘하게 만드는 법이다. 이제 끝이라고 하면 없던 애틋함도 피어난다. 졸업 이후 두세 달간 애매한 사이의 친구들과도 약속을 잡아대고 폰에 불이 나도록 붙잡고 있던 졸업 버프가 예시로 있다. 그런 의미에서 열아홉은 내 십 대의 끝자락으로서 단어만으로 나를 울렁이게 한다.

열아홉, 오만 감정이 교차한다. 알 수 없는 불안감에 시달리기도 하고 남은 시간이 유난스레 소중해지는 한편으로 다가올 시간에 대한 기대도, 무언가를 끝낼 수 있다는 홀가분함도 있었다. 오묘한 뒤섞임은 단순히 새로운 도전의 전초전으로 찾아오는 순간과 달랐다. 지나지도 않은 열아홉을 그리워하는 것은 지난 3년 동안 좋은 시간이 많았다는 의미이고 새로운 스물이 기다려지는 것은 그 동안 내가 꽤 단단해졌다는 의미다. 지난 3년은 짧은 십구년생에서 가장 스펙터클한 시간이었다. 내가 가지고 있던 생각들이 깨어지고 가치관이 뒤바뀌는 천재지변이었다. 처음 겪는 내게 모든 것이 아플 수 밖에 없었고 고등학교 시절을 꼬박 걸려서야 익숙해졌다. 그런 의미에서 아프니까 청춘이라는 문장은 다소 구시대적인 발언으로 유명하지만 어느 정도 동의한다. 청춘이니까 아파야 한다는 말이 아니라, 아직 미숙한 청춘에 어쩔 수 없이 아프다. 365일 햇빛이 쨍쨍하고 싶은데 그게 맘대로 되나. 언젠가 비도 오고 눈도 온다. 우산도 없는데 감기에 걸리는 게 당연하다. 누가 날 때부터 강철 우산 +7 아이템을 들고 태어날까. 나는 갑자기 하늘에서 우박이 쏟아지는 기분이었다.

우박 맞으면서 눈물 줄줄 흘리던 내가 제법 멀쩡한 우산을 구하기 까지의 이야기를 담았다. 이 책은 나를 더 잘 이해하기 위한 과정이자 어딘가에서 우박 맞으며 눈물콧물 쏙 빼고 있을 사람들에게 전하고 픈 공감이다. 자기계발서 마냥 당신들에게 방향성을 알려줄 수 없을진 몰라도 길동무 하나 있는 게 낫지 않겠는 가.

[목차]

프롤로그 3

1장 장마철

고1병 말기 11

새콤달콤 키위 맛 먹고 오열함 17

체육 싫어 25

인스타에서 사는 사람 31

사랑해요? 37

청춘 드라마 과몰입 부작용 41

2장 강철 우산

대학 안 간다니까1 51

대학 안 간다니까 2 59

좋은 사람 65

어제보다 오늘이, 오늘보다 내일이 71

우산 77

작가의 말 84

[본문 중에서]